Il canto dell’amore di J. Alfred Prufrock
(Thomas Stearns Eliot Saint Louis, Usa 26/9/1888 – Londra, Regno Unito 4/1/1965 – Premio Nobel per la letteratura 1948)
Si’ credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa fiamma staria senza più scosse.
Ma però che già mai di questo fondo
Non tornò vivo alcun, si odo il vero,
Senza tema dinfamia ti rispondo.
(Dante, Inferno, canto 27, vv. 61-66)
Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo
Come su un tavolo un paziente in preda alla narcosi;
Andiamo. Per certe semideserte strade,
Ritrovi mormoranti
Di chi passa notti agitate in alberghi da poco,
E restaurants sparsi di segatura e gusci d’ostrica;
Strade che si susseguono come un tedioso argomento
D’ingannevole intento
E c’inducono ad una domanda opprimente…
Oh, non chiedete: «Cos’è?».
Andiamo a far la nostra visita.
Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.
La nebbia gialla che strofina il dorso sui vetri della finestra,
Il fumo giallo che strofina il muso sui vetri della finestra
Ha lambito con la lingua gli angoli della sera,
Ha esitato sulle pozze stagnanti dei gorelli,
S’è lasciato cadere sul dorso la fuliggine caduta dai camini,
E scivolato dalla terrazza, ha fatto un salto improvviso,
E vedendo che era una tenera sera dottobre
Sè inanellato intorno alla casa, e sè assopito.
E invero ci sarà tempo
Per il fumo giallo che scorre lungo la strada,
Strofinando il dorso sui vetri della finestra;
Ci sarà tempo, ci sarà tempo
Per preparare un viso per affrontar quelli che incontri;
Ci sarà tempo per assassinare e creare,
E tempo per tutte le opere e i giorni di mani
Che sul tuo piatto sollevino e lascino cadere una domanda;
Tempo per te e tempo per me,
E tempo anche per cento indecisioni,
E per cento visioni e revisioni,
Prima di prendere un crostino e tè.
Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.
E infatti ci sarà tempo
Di chiedersi «Avrò il coraggio?» e «Avrò il coraggio?»
Tempo di tornare indietro e scendere la scala,
Con una piazza in mezzo ai miei capelli…
(Diranno: «Come gli si diradano i capelli!».)
Il mio abito da mattina, il colletto che saldo sale al mento,
La cravatta di buon gusto e modesta ma fatta valere da un semplice spillo…
(Diranno: «Come son magre le sue braccia e le sue gambe!».)
Oserò
Turbare luniverso?
In un attimo cè tempo
Per decisioni e revisioni che un attimo rovescerà.
Perché già tutte, ormai le ho conosciute, tutte le ho conosciute…
Ho conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi,
Ho misurato la mia vita con cucchiai da caffè;
Conosco le voci languenti con una cadenza languente
Sotto la musica che proviene da una stanza più lontana.
Così che dovrei credere?
Ed ho conosciuto gli occhi, tutti li ho conosciuti…
Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
E quando son formulato, dibattendomi su uno spillo,
Quando son appuntato e mi contorco sul muro,
Allora come potrei cominciare
A sputar tutte le cicche dei miei giorni e delle mie abitudini?
E che dovrei credere?
E conosciuto ho già tutte le braccia, le ho conosciute tutte…
Braccia adorne di braccialetti e bianche e nude
(Ma alla luce delle lampade, coperte di lanugini castane!)
E il profumo che viene da un vestito
Che mi fa divagare a questo modo?
Braccia appoggiate lungo un tavolo, avvolte in uno scialle.
E allora che dovrei credere?
E come dovrei cominciare?
. . . . . . . . . . . .
Dirò, allimbrunire ho vagato per strade strette
E ho guardato il fumo che sale dalle pipe
Duomini soli e scamiciati ai davanzali?…
Avrei dovuto esser due ruvide branche
In corsa sul fondo di mari silenziosi.
. . . . . . . . . . . . .
E il pomeriggio, la sera, dorme quieto così!
Lisciato da lunghe dita,
Addormentato… stanco… o malato immaginario
Sdraiato sul pavimento, qui accanto a te e a me.
Dovrei, dopo il tè, i gelati e i dolci
Aver la forza di spingere lattimo alla sua crisi?
Ma sebbene abbia digiunato e pianto, pregato e pianto,
Sebbene abbia visto la mia testa (divenuta calva) portata su un vassoio,
lo non sono un profeta… e questo non m’importa;
Ho veduto il momento della mia grandezza vacillare,
Ho veduto leterno Valletto tenermi il soprabito e ghignare,
E in breve, ne ero spaventato.
E sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Dopo le tazze, la marmellata e il tè,
Fra le porcellane, fra qualche chiacchiera tua e mia,
Sarebbe valsa la pena,
Di farla finita con un sorriso,
Di comprimer luniverso in una palla
E di farlo rotolare verso una domanda opprimente,
E dir: «Son Lazzaro, venuto dai defunti,
Tornato a dirti tutto, e dirò tutto…».
Se uno, accomodandole il guanciale presso il capo,
Dicesse: «Questo non è quello che intendevo.
No, non così».
E sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Sarebbe valsa la pena,
Dopo i tramonti, i cortili e le strade spruzzate,
Dopo i romanzi, le tazze del tè, le sottane che frusciarono sul pavimento –
E questo, o molto più? –
È impossibile dire proprio quel che intendo!
Ma come se una lanterna magica proiettasse in disegni i nervi su uno schermo:
Sarebbe valsa la pena,
Se uno, aggiustando un guanciale o levandole uno scialle di dosso,
Volgendosi verso la finestra, dicesse:
«No, non così,
Questo non è quello che intendevo.»
. . . . . . . . . . . . .
No! Non sono il principe Amleto, né destinato ad esserlo;
Sono un cortigiano del seguito, uno che servirà
Per ingrossare un corteo, avviare una scena o due,
Consigliare il principe; senza dubbio, un docile strumento,
Ossequiente, contento desser utile,
Politicone, cauto e meticoloso;
Pieno di solenni sentenze, ma un po ottuso;
Quasi ridicolo, a volte, veramente,
E, quasi il Buffone, qualche volta.
Divento vecchio… divento vecchio…
Porterò i calzoni arrotolati in fondo
Dividerò i miei capelli sulla nuca? E a mangiare una pesca avrò coraggio?
Porterò calzoni di flanella bianca e a spasso andrò sulla marina.
Ho sentito cantare le sirene, luna allaltra.
Io non credo che canteranno per me.
Le ho viste cavalcare londe verso il largo
Pettinando la bianca chioma dei flutti gonfi
Quando il vento gonfia lacqua bianca e nera.
Nell’alcove del mare abbiam languito
Vicino alle sirene coronate dalghe rosse e brune
Finché voci umane ci destano, e anneghiamo.
Dello stesso autore: Animula – Aprile è il mese più crudele – I disoccupati – La coltura degli alberi di Natale – La morte per acqua – Noi non sappiamo molto del futuro… – Una dedica a mia moglie