1945

1945
(Mario Rivero Envigado, Colombia 1935 – Bogotà, Colombia 13/4/2009)

Non è stato molto quello che ho potuto capire della vita di mio padre
perché lui era un meccanico di telai
invariabilmente intrattabile
che si alzava alle 5 del mattino
e lavorava sodo

Il suo nome e il suo cognome non importano
Non li porto nemmeno

Ma è stato un buon maestro, m’insegnò la durezza
Quando era giovane si radeva i peli del petto
affinché gli venissero più folti

Nel 1922 contrasse la gonorrea

Nerboruto e peloso
io non avrei potuto abbracciare il suo ventre
con le mie due braccia distese
Le sue proprietà una giacca blu e un paio di pantaloni azzurri
non si chiamavano blue-jeans allora né andavano di moda

Ho vissuto dieci anni con l’immagine di quei vestiti
che erano sempre sporchi di grasso e di olio
Ma forse non era mio padre quello che descrivo
bensì un uomo qualsiasi
il padre di Giovanni il padre di Saul il padre di Nicola
il padre di Piero.