3 settembre 2004, ore 11 – Beslan

   1/3 settembre 2004
10° anniversario della Strage di Beslan

3 settembre 2004, ore 11 – Beslan
(Alba Donati n. a Lucca il 2/7/1961)

Mentre entravo nella sala operatoria con una dose
leggera di anestesia totale, i terroristi ceceni e i militari
russi facevano saltare la palestra della scuola di Beslan.

Mentre dormivo senza sentire male nelle mani dei medici
sui piccoli nessun angelo scendeva, l’orrore camminava
a braccetto con la gioia. E tutto intorno rimaneva mattina.

Dopo piangevo un po’, infastidita dalle fasce
e cominciavo a pensare quanto era duro in quelle
condizioni tornare a casa, alzarsi, raggiungere la macchina,
prendere l’ascensore, tornare a letto, nel mio letto.

Dopo vidi la tv senza capire, poi dormii.
C’erano rumori lontani, appena udibili, voci basse,
proverbi detti all’orecchio, in una lingua che non capivo.

Dio, quella notte, troneggiava nei miei sogni, urlava,
inveiva contro tutti, tutti, diceva, nessuno escluso.
Sembrava uno scrittore russo, uno di un altro tempo.