Disgelo

Disgelo
(Kathleen Jamie n. a Renfrewshire, Scozia, Regno Unito il 13/5/1962)

Quando ti portammo a casa in taxi
nel disgelo grigio-acciaio
dopo la settimana più fredda che si ricordi
— perfino il fiume si era sigillato —
fui io, col fiato sospeso,
attraverso il passaggio verso il nostro cortile
a dare il benvenuto alle cose più semplici:
un ceppo per tagliar la legna, gli architravi
spaccati dal gelo; e benché comportasse un viaggio
sulla neve che scuriva,
le braccia cariche di te in una coperta,
dovetti camminare fino in cima al giardino,
per toccare, in un complice
omaggio tra uguali, i tronchi
a spirale dei nostri prugni, il muschio,
il posto del pettirosso sull’agrifoglio.
Appoggiata al muro della ferrovia,
cercai di ricordare;
ma perfino le mie impronte si cancellavano
e le stelle nascenti di Orione
negavano ciò che sapevo: che mentre noi venivamo
lanciati su una lettiga tra le porte girevoli in sala parto,
loro erano là, allineate sul soffitto,
…………….accese di ansia
per quella difficile cessione,
prima che fossimo due, dal mio uno.

Della stessa autrice: NINNANANNA